La visite

A ma bonne amie Bertina Je ne te l’avais pas dit (Parce que je voulais t’en faire la surprise) Je ne t’avais pas dit qu’on les a ressuscités : La maison où tu es née, le moulin de ta jeunesse… […]

Jour de battage

Poésie populaire Sur l’aire à battre : — Fourches, balais éparpillés Bruit, vacarme, hommes saouls. Le tas de paille menace de s’écrouler Étayé par deux ou trois échelles. Dans la cour : — Claquant des ailes Le coq chante sur […]

Méditation

Toute seule ! — comme tous les soirs — la maison paisible. Toute seule avec le poids de mes pensées Mes pensées qui cherchent un chant par où s’élever Et s’ouvrir. Méditation… J’écoute. J’entends : La voix du feu : […]

Désespoir

Vieille brebis que j’aimais tant Douce, obéissante, tranquille Fidèle comme un chien. Qui rôdais autour de la maison. Combien d’agneaux m’as-tu donnés ? Et ta laine pour me vêtir ! J’ai le cœur gros de toi — Mais toi, que […]

A quoi bon ?

— A quoi bon, mon frère te lever avant le jour pour écouter la messe du matin si tu restes ensuite à traîner, à boire, à médire d’autrui ? — A quoi bon, mon frère donner généreusement aux bonnes śuvres […]

Choses qui irritent

— Quelqu’un frappe à la porte entrouverte. Vous dites : Entrez. Entre celui dont vous étiez justement en train de parler, et vous en disiez plus de mal que de bien. Voilà qui est détestable ! — Un ami arrive […]

Petites choses agréables

— Un agneau qui rumine, les yeux mi-clos, près de sa mère. — Des canetons sur une mare, pareils à des jouets d’enfant. — Un chiot, qui semble profondément endormi, et qui se met à grogner dans son sommeil. — […]

Choses qui inspirent de la nostalgie

— Un vieux moulin, abandonné depuis longtemps. Immobile et secret à l’écoute du grondement de l’écluse. — Une vieille route romaine, large et rectiligne, domaine des broussailles. A peine en son milieu un sentier que se disputent les ronces. — […]

Choses délicieuses

— Par une journée torride, au milieu de l’été, aller laver à l’eau claire d’un lavoir à l’ombre d’un bouquet de saules. — Quand la grêle vient frapper les vitres de la croisée. Quand le vent souffle dans la cheminée […]

Rêves

— Après trois nuits d’insomnie, vous passez la quatrième à faire de beaux rêves. Quel bonheur ! — Sortir en sursaut d’un cauchemar et se dire tout de suite que ce n’est qu’un rêve quand cela aurait pu être vrai. […]